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1 Certaines applaudiront le titre, d'autres pas. Je suis de celles qui applaudissent. Dans le
frontispice, la hiérarchie typographique distingue « Les Femmes », majuscules et gras, du
diptyque de la ligne suivante « les silences » / « l'Histoire », en caractères plus petits,
comme une frisure. Cette décomposition rend encore plus évidente la surdétermination
thématique, un « sexe à part entière », sans autre discussion et distinction. Il y a de la
passion dans ce titre, non de l'arrogance. A lire l'introduction de ce recueil, on comprend
aussitôt que le mot « femmes » n'a rien de générique. Il est sujet de savoir et objet de
discours. Ce discours, qui, dans le dernier quart du siècle, s'est construit comme autorité
disciplinaire et « routine » empirique, Michelle Perrot en a été une initiatrice, l'experte
tisseuse de nouvelles pratiques historiographiques et de représentations théoriques. La
« maternité historiographique » qu'évoque le titre en grandes lettres est assumée avec
élégance  et  naturel.  Dans  l'introduction,  Perrot  reconstruit  avant  tout  le  paysage
historiographique  des  vingt-cinq  années  au  cours  desquelles  sont  nés  les  vingt-cinq
articles qui constituent le volume (publiés entre 1974 et 1997 ; onze de ces articles sont
des années 1990), divisés en cinq groupes thématiques : Traces, Femmes au travail, Femmes
dans la cité, Figures, Débats.
2 L'état naissant de l'histoire des femmes, les liens disciplinaires et les dépendances d'avec
la philosophie,  l'ethnologie ou l'anthropologie,  le contexte socio-politique dans lequel
naquit  le  féminisme   « l'objet  “femmes”  était  pluriel  et  n'appartenait  à  aucune  en
propre »  tout cela est reconstitué avec soin. La mémoire de l'historienne respecte toutes
les protagonistes de la réflexion féministe des années 1970 ; elle reconnaît la dette que
l'histoire des femmes a vis-à-vis de grands représentants de la discipline historique en
France, Georges Duby en premier lieu ; elle ne vise à briser aucune expérience politique
collective, même les plus implacablement idéologisées. Les auteurs mineurs ont aussi leur
place : on y trouve l'étudiant qui veut qu'on parle de libération sexuelle et de l'orgasme
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lors du premier cours sur les femmes, à Jussieu, en 1973, que Michelle Perrot et Fabienne
Bock ont intitulé « Les femmes ont-elles une histoire ? » (point d'interrogation qui mêle
et superpose certitudes et doutes sur le statut de la discipline et qui est encore présent,
dix ans plus tard, dans l'intitulé du colloque de Saint-Maximin « Une histoire des femmes
est-elle possible ? »).
3 Le silence des femmes n'est pas un absolu atemporel. Des formes variées de résistance
féminine  ont  fait  face  à  l'interdit  de  parole.  Peut-être  s'est-il  agi  de  tactiques
inconscientes, devenues des rituels de comportement  ainsi l'écriture quotidienne d'un
journal  grâce auxquels les femmes (du moins celles des élites cultivées) ont cherché à
rendre plus légers la dévaluation sociale qui pesait sur leur sexe et l'oubli  « au théâtre de
la mémoire, les femmes sont ombres légères »  voulu par la « valence différentielle » qui a
structuré l'inégalité des sexes et produit « la déficience des traces relatives aux femmes et
qui rend si difficile, quoique très différemment selon les époques, leur appréhension dans
le  temps ».  « Traces »  est  précisément  le  titre  de  la  première  des  cinq  parties  qui
structurent l'ouvrage. La sortie du silence dans lequel l'Histoire a confiné les femmes ne
s'est  pas  faite  dans  une  seule  direction ;  il  s'agit  plutôt  d'une  structure  en  cercles
concentriques, comme d'un caillou jeté dans l'étang : les répercussions sont multiples.
Parce que le lien féminin est aussi mémoriel, voilà que se constitue une histoire dans
l'histoire, une circulation d'énergie qui maintient le lien entre les acteurs qui se sont mis
à suivre les traces. Le journal de Caroline Brame, jeune fille du faubourg Saint-Germain,
est un fil à suivre ; elle écrit dans les années 1860, sur elle-même, sa famille, ses amis, sur
Dieu et le monde ; retrouvé dans un marché aux Puces par Georges Ribeill, il est publié
par ce dernier en 1983, avec une présentation de Michelle Perrot. Surprise et émue par la
découverte de cette trace dont elle n'imaginait pas l'existence, la petite fille de Caroline
remet à l'historienne la suite du journal de sa grand-mère, « Ma fille Marie. Histoire d'un
bébé ».
4 Dans un bel article du numéro de Critique consacré à L'Envers de l'Histoire (632-633, janv.-
fév. 2000), Jacques Rancière estime que lorsque Michelle Perrot écrit sur l'histoire des
femmes ou parle du silence de l'Histoire sur les femmes, « elle semble parfois bien moins
“chez elle” qu'elle ne l'était en parlant de la grève ouvrière ». C'est là, évidemment un
jugement  qui  n'est  pas  historiographique,  mais  esthétique,  voire  existentiel.  Et
précisément il y a là un malentendu. Rancière établit un parallèle entre Michelle Perrot et
Michel Foucault dont l'écriture lui paraît plus libre quand il se meut dans les archives
d'un asile que lorsqu'il s'exprime sur le fait « intime » de l'homosexualité. Les femmes ne
sont pas un fait intime comme peut l'être la construction de l'identité homosexuelle. Il est
vrai que l'être femme appartient davantage à l'identité subjective de l'historienne, mais il
est tout aussi vrai que la reconstruction du matériel de l'histoire des femmes requiert un
scrupule méthodologique qui n'est pas hérité de la positivité disciplinaire de l'histoire
sociale.
5 La qualité  plus « fermée », plus « ouverte »  du silence féminin n'est pas aisée à définir. Le
chiffre stylistique de Michelle Perrot représente le silence comme la limite qu'imposent
les  liens  de  la  dépendance  de  sexe.  Quand  elle  parle  des  oppositions  vis-à-vis  des
tentatives féminines pour choisir son propre destin, social ou sentimental, dont le XIXe
siècle offre maints exemples, la prise de parole est toujours liée à une double possibilité
pour  les  femmes :  aller  vers  l'intériorité  ou  vers  l'extériorité.  On se  souvient  que  la
contribution écrite par Perrot dans le tome IV de l'Histoire des femmes en Occident s'intitule
Sortir ; c'est  là  un  événement  que  Perrot  classe  à  coup  sûr  à  l'actif  des  conquêtes
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féminines. La première fois où elle sort seule, à 17 ans, Caroline Brame a l'impression
d'être sous les regards de tous. George Sand, au même âge, a acquis une telle liberté de
comportement qu'elle en vient à désirer le bouleversement de l'ordre de la journée, qui
ne serait soumise à aucune règle, à rien d'autre qu'à son « bon plaisir ». C'est de cette
nouvelle « extension » du corps des femmes que naissent des paroles neuves. « Il n'y a
qu'un sexe  affirmait George Sand. Un homme et une femme, c'est si bien la même chose
que l'on ne comprend guère le tas de distinctions et de raisonnements subtils dont se sont
nourries les sociétés sur ce chapitre-là ».  Cette prédiction historique  dont on ignore
encore en quelle époque, en quel lieu du monde, elle démontrera incontestablement sa
vérité  peut nous paraître hors de propos, au moment où, dans l'opposition entre silence
et parole féminine, nous retrouvons encore, en cette fin de siècle, un signe bien connu,
puisque Michelle Perrot peut rappeler qu'elle a « connu, de manière presque caricaturale,
le silence imposé aux femmes par [s]on éducation dans un collège religieux de jeunes
filles, dont la guerre avait alourdi le poids de contribution et l'exigence de sacrifice ».
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